<   2017年 04月 ( 2 )   > この月の画像一覧

命懸けで逃げよう

4月5日、歌手の加川良さんが急性白血病でお亡くなりになった。


いつからからか知らないが父がずっと追いかけていた人。私が生まれる前から今に至るまで何十年とファンをしていた。小さい頃から家や車の中で加川さんの曲が当たり前にかかっていた。母が食器を洗う音や家族の会話の声と同じように、日常の生活音だった。聴けばああ、この曲だと大体は分かる。しかし私は加川さんについてほとんど知らないし歌詞もちゃんと読んだことがない。フォークシンガーで、高田渡さんと同系列の人、というくらいの認識しかなかった。わけあって小学校高学年くらいから父が嫌いだったので父が好きなものも全部嫌いだった。音楽も。


ライブに出かけては毎回色紙に歌詞やサインを書いてもらい、毎回ツーショットを撮って帰って来た。孫が生まれれば孫の名前を色紙に書いてもらっていた。それらは雑多なもので溢れた父の部屋で大事そうに飾られていた。それだけならまだ分かるが、父は加川さんが好きすぎるあまり、いい歳をして髪型や筆跡まで真似ていた。母によると昔かららしい。そもそも容姿端麗な加川さんとは顔立ちがまるで違うし、大きな顔にその髪型は似合わないと家族から批判を浴び続けても何十年その髪型でいた。ライブの物販で買ったいわゆる「オタT」が一張羅だった。家族で出かける時や友達が家に遊びに来る時もそれを着ていたので恥ずかしかった。高校生の時、私が流行に乗って買ってはいいが飽きて放置していたカバンを父が欲しいと言ったのであげたらライブに持って行き、「○○さん、いいカバン持ってるねって褒められた」と意気揚々と帰ってきた。ライブ後はファンの仲間と呑んで夜中まで帰って来なかった。

何もかも理解できなかった。父が喜ぶ姿を観れば見るほど呆れた。



私は出産後、大森靖子さんのライブに行くようになった。なぜもっと早く存在に気が付かなかったのか悔やむほど大森さんが好きだ。自分が置かれた状況的に全部は無理だができる限り大森さんが歌う姿を観たい、追いかけたいと思っている。その理由として大森さんの音楽が好きなのはもちろん、大森さんとほぼ同世代であるというのも大きい。ある知り合いが「小説でも音楽でも好きな人がいたとして、それが過去の人でもいいけれど、今生きていて、しかも自分と同世代だったらこれほど面白いことはない。その人と人生が進んでいく。」と語っていた。山口百恵さんが好きだし、他にも好きな人はいるけれど同世代ではない。つい外側というか遠くから観てしまう。

大森さんとは歩んできた人生は互いに違うかもしれないが同じ時代に生きた。歌詞やMCで感覚的に分かる!と共感することが多いのも世代的なものが多少はあると思う。これは偶然だが息子が一人いるという境遇も似ている。数々の分かる!が重なり、水彩画のぼかしのように自分の色が大森さんのピンク色に溶け込む。大森さんを恐れ多いと思いつつも、ファンとの距離が近いことを喜んでいる。身に着けているものを褒められたら嬉しいし、DMするし、ラジオには交換日記のように何でも投稿してしまう。だからなのか、大森さんが売れてほしい、もっと多くの人に知られてほしいといつも思っているはずなのに、心の奥で仲良かったクラスの友達に置いていかれたような卑屈さが蟠っているのに気付く時がある。


これって父も同じではないか。加川さんと父はほぼ同世代である。父は髪型や筆跡を真似て加川さんになり、溶け込みたかったのかもしれない。父のことは今も好きではないが以前のように憎悪対象ではなくなった。


大森さんのライブに行くようになった今なら少しは理解できるかもしれない、と実家に帰省した時に父が最近もライブに行っているのか母に聞いたら加川さんが白血病で闘病中だと知った。遣る瀬ない気持ちになった。そして病状はどうなのかな、次はいつライブされるのかなと思ってググった日、前日にお亡くなりになったというニュースを見つけた。間に合わなかった。


ドラマ「カルテット」ですずめちゃんが「音楽は戻らないよ、前に進むだけだよ」と言っていた。私は加川さんの音楽をちゃんと聴いたこともなければライブに行ったもなく、父を理由に拒み続け、亡くなった後初めてYoutubeでライブ動画を観た。なんて皮肉な。女性卑下や政治思想的な曲もあり、全てに共感できるわけではないが、「教訓I」という曲の「青くなって尻込みなさい 逃げなさい隠れなさい」という歌詞に大森さんに共通する何かを感じた。でももう歌う姿を観ることはできない。何にせよ、亡くなってからYoutubeの再生回数を伸ばしているような自分が嫌だ。


偉い人でも誰でも人間である限りいつか死を迎える。明日死ぬかもしれないし、高齢まで生きて死ぬかもしれない。大森さんが実験室で若くして亡くなったある方の話になった時、「私は死んだと思ってない。大切な人が死んだ時にそれで終わりにするのでなく、その人が自分の中で生きることで活動につながる」というようなことをおっしゃっていたのが忘れられない。死んでしまったらその人の人生も音楽も先へは進まないが自分の中で駒を進めることはできる。そして自分が死んだ時、誰かの人生に寄生する。それが繰り返される。

何が言いたいか分からなくなってきたが、私は息子に呆れられても自分が好きなものを死ぬまで貫こう。










[PR]
by fukadaumiko | 2017-04-07 12:40 | Comments(0)

京都旅行記(いつの日か見る記録)

今回の旅の目的は他でもない「大森靖子の京都旅行」である。
CD発売記念イベントを除けば初めて東京以外で聴く大森さんのライブだったが、とにかく最高だった。個人的には史上最高だった。受けたものが大きすぎて未だ消化しきれていない部分もあるが、あの日の感情や温度が日を追うごとに鮮度を失って色褪せていく気がしたので旅行記として書き留めておく。
レポートではなく個人的な旅行記のため、正確さを欠く情報もあるかもしれないし、ライブに関係ない話もある。明日の、そして何十年後かの、自分のための記録。



3月31日(金)
JI・MO・TO着。母と息子と三人で買い物。大学の時よく行ってた本屋さんでユリイカを購入。母が息子をみてくれたので化粧品や下着などここぞとばかり買いまくる。


4月1日(土) 
午前、息子と家の近所の公園へ。小学生の時よく遊んだ公園。当時は広大だと思っていたのに、今見たらものすごくちっぽけに見えて変な感じだった。立入禁止区域に勝手に入って背中を毛虫だらけにした公園。昼食後、息子の添い寝をしていたらそのまま一緒に寝てしまい「行かなくていいの?」と家族に起こされる。

午後、寝跡がついたまま慌てて出発。家から最寄駅まで父に車で送ってもらう。「京都文化博物館やろ?それやったら地下鉄車両の一番後ろで降りて・・・」とあまり私と会話をしない父が自ら話しかけてきた。

京都着。京都は好きな場所の一つで本来であれば色々計画するのだが、ライブのことで頭がいっぱいだったので駅でカルネとあんぱんを買ったらすぐに地下鉄に飛び乗った。烏丸御池駅着。いよいよ近づいてきた感じ。京都はマス目になっているので方向音痴な私でも歩けるのがいい。

会場を確認し、時間までに何か食べておこうとイノダコーヒー本店に向かった。6人は余裕で座れそうな広い丸テーブルに案内された。本当はビーフカツサンドが食べたいと一週間くらい前から思っていたのだが、もし今これを食べてお腹を壊しライブ中退席するようなことがあれば大惨事だとメニュー写真を見て思い直し、ハムサンドを頼んだ。イノダコーヒーのハムサンドといえば父と母が初デートで食べたもので、「ここのハムサンドは美味しいよ」と父は自慢気に頼んだものの実は肉嫌いだった母はそれを言い出せず、分厚いハムが挟まったハムサンドを死にそうになりながら美味しい美味しいと食べた、という話を母から聞いた。その話の通りハムが分厚くて美味しかった。すぐに食べ終わり珈琲を飲みながらユリイカ4月号を読んだ。売店でお土産を買った。

17時頃、イノダを出てそろそろ会場へ行こうかな御手洗に行きたいなさっき行っておけばよかったなと思っていたら早歩きで向かって来るOさんに遭遇した。実はOさんとはこの日二度目の遭遇だったが一度目はOさんだと分からずすれ違い、後からOさんだと気づいた。振り返った時にはもう遠くの方にいた。ご挨拶し、「そろそろ向かおうかなという感じですか?」と聞かれたので一緒に会場へ行かせていただいた。入る前に会場の外観を撮っておきたいと言うとここは逆光、ここに大森靖子って書いてあります、と逐一丁寧に教えてくださった。旅行ガイドみたいな方だと思った。

建物に入ると既にリハーサルが始まっていた。ファンの方が何名か入口付近に立って聴いていた。入口の奥が会場で、衝立のすぐ向こう側に大森さんがいるのがわかった。御手洗に行ってもまだ大森さんの声とギターの音が聴こえた。大森さんの生演奏を聴きながらトイレをするなんて何という贅沢だ、一生でもうないだろうと思った。御手洗を出て入口に戻る途中、廊下の窓ガラスから会場の中が見えることに気づき、覗くと大森さんがいらっしゃった。「ドグマ・マグマ」をああでもないこうでもない、と試すような感じで弾き語りされていて前に座った美マネさんが頷いたり何かコメントしていた。初めて聴く「ドグマ・マグマ」の弾き語り、というか「ドグマ・マグマ」を生で聴くのが初めてだ。今聴いてしまってはいけないという思いつつ、結局そこから動けなかった。ガラス越しに見る大森さんの横顔と腕が美しかった。

整列時間になり中庭に行った。中庭にはたくさん人が集まり互いに話し楽しそうにしていた。いよいよ始まるぞという感じがした。番号順に呼ばれホールに入った。雰囲気を壊さない明るすぎない照明、天井が高く重厚感のある会場だった。横長の配置なので後方でもステージとの距離が近い。物販が気になったけれど一先ず着席した。席に着いたら出辛くなったのでそのまま座って天井や壁の隅々まで観察した。

今回の会場である京都文化博物館別館は旧日本銀行京都支店で、現在は重要文化財に指定されている。個人的に思い入れのある奈良ホテルやお馴染みの東京駅を手掛けた辰野金吾の設計した建物。数日前に読んだHPの情報によるとホールは遠い昔、銀行の営業室として使われていたらしく、「行員たちの机が並び、電話やタイプを打つ音が響いていました」とのこと。ここで百年後、ギターとピアノの音が響くなんて、当時行員として働いていた方々は想像もしなかっただろう。ファンの方がリハを聴いていた入口はかつて「客溜り」だったようで、客は客でもお金の取引ではなく、歌と演奏を聴きに来た客が集まっているのが不思議な感じがする。文化財に踏み入った時の過去と現代がぐるぐると混ざり合う感覚が好きなので、クラシックホテル巡りが辞められないし結婚式も文化財で行った。

かつてこの場所にいた人達に想いを馳せていたら、急に拍手が鳴り大森さんが右側から登場された。「クソみたいなMC、そこそこのピアノ、まあまあうまいギターを弾く大森靖子です」(一字一句正確ではない)とやや自虐的に挨拶されライブは始まった。冒頭に挨拶されるのは珍しいような気がした。ピアノの弾き語りからでいきなりの「M」。まさか「M」から始まると思っていなかったので、聴いた瞬間、感情の糸みたいなのがぷつんと切れて涙が溢れてきた。「そこそこ」とはどう考えても言えない圧倒的なピアノ演奏。「だけど私は恋だったからそれができなかった」の一行が特に心に響いた。続いて「夢幻クライマックス かもめ教室編」。これも生で初めて聴いた。ピアノの音がすごい。何と稚拙な表現だと思うがとすごかった。涙。「青い部屋」。最近この曲についてずっと考えていたのでまた涙。「君に届くな -kitixxxgaia ver.-」。涙。暑くなったのか、大森さんは片手でピアノを弾きながらもう片方の手で器用に着ていたパーカーをゆっくりと脱がれ、その様子がとてもセクシーだった。「キラキラ」。すーと伸びていく声。また涙。

ここでMC。ユリイカの解釈が様々で人によって大森靖子像が違う、という話から大森さんが高校生の時は本当の自分と乖離したイメージを周囲に勝手に作られていて、逆にそれに合わせるように嘘の自分を演じていた、交番で不良になった昔の友達が適当に大森さんの名前を出して先生に呼び出された時も喧嘩が強いと思われたくて否定しなかった話などされた。その話の後に「kitty's blues」を聴くとまたしても涙が止まらなかった。悲しいとか辛いという感情ではなく、嘘の自分を演じることに対する悔しさやるせなが大森さんから乗り移ったのかもしれない。実際に当時大森さんが悔しいと思われていたかどうかは分からない。続いて「オリオン座」。最近、夜寝る前に布団に入って息子と一緒に歌を歌う。何がいい?と聞くといつも「トンネル!(オリオン座)」とリクエストされる。昼間に歌うとなぜか「やめてーアンパンマンで」と言われるが寝る前には歌いたい曲らしい。たどたどしい言葉で歌う姿がたまらなく可愛い。息子に今この瞬間、聴かせてあげたいなと思ったらまた涙が出てきた。結局ピアノ弾き語り中ずっと泣いていたことになる。

続いてギター弾き語り。今回のライブ名にもなっている「京都旅行」を歌われる。やってほしいなと思っていたので、わぁ嬉しいと思って聴いていたら途中で演奏を止められ、これはこういう曲ですと口で説明された。まだ今のように売れていない頃の大森さんが運転手に嫌な顔をされながらギターを抱えて夜行バスに乗り込む姿が目の前に浮ぶ。大森さんは「京都旅行」を歌えないのではなく、昔の思い出に少し蓋をするようにあえて最後まで歌わないのではないかなと感じた。それがかえってよかった。

それからリハーサルで少し聴いてしまった「ドグマ・マグマ」。アルバムの収録曲とは全然違う。何から何まで違う。アルバムのドグマグは勢いがある感じがするが、弾き語りだとどっしりとした安定感と力強さがあり、うまく言えないが太古から神に呼ばれているような感じがした。弾き語りver.、また聴きたい。
「アナログ・シンコペーション」。実験室で初めて聴いて心奪われた曲。個人的に「kitixxxgaia」の中で一番引っかかる曲。「さっちゃんのセクシーカレー」。高音が天井によく響きそれがこちらまでびゅーんと届き気持ちよかった。曲に関連したMCも面白かった。次は何かなと思ったらナナちゃんの座った机を反対側に動かされてLADY BABYへの提供曲「LADY BABY BLUE」。この曲を聴いている間、自分の体が京都から急にどこか遠いところへ行ってしまったような感覚になった。この曲については思うことがたくさんありまだ処理しきれていない。後日記述したい。

続いて「TBH」を歌われ、歌い終えると「TBHの話をしていいですか、今更ですが」と言われ、輪廻と山手線と銀河鉄道と四国八十八箇所の話をされた。頭がまだ混乱しているが、大森さんの輪廻、我々の輪廻がふわふわと無数に浮かんでいて各々の輪廻がどれぐらい重なるか、または重ならないかという話なのかなと思った。「kitixxxgaia」の最初と最後の間の11曲をどう感じるかもそういうことだとおっしゃった。

「展覧会の絵」。直前にユリイカを読んでいたので、ジョニー大蔵大臣さんのことを思い出した。この曲を聴くといつも高校で美術部だった時の記憶がよみがえる。続いて「コーヒータイム」。大森さんの存在を最初に教えてくれた方が一番好きだと言っていた曲。私も好きな曲。久しぶりに聴けて嬉しかった。初めて大森さんを生で観た日にこの曲を初めて聴き、「雨はほどけて 春はまた来る」という歌詞が余りにも詩的で美しく驚いたのを今でも覚えている。

「呪いは水色」そして「さようなら」。確か(自信がない)、「呪いは水色」の途中からマイクを外しアカペラで歌われた。それまでマイクのある中央に立って歌われていた大森さんが左右に少し移動されたので目が合ったような気がしてドキドキした。ばっちり目が合ってしまった時も固まってしまうが、合ったかな、いや気のせいかな、やっぱり合ったかも・・という時が一番ドキドキする。

アンコール。この日一番楽しかったし、一番笑った。大森さんの「せーの!」でみんなが一斉にリクエスト曲を叫んだ。後で「コミュニケイション・バリア」の冒頭みたいだなと思った。まだペンライトを使っていなかったので「ミッドナイトー!」と揃って聞こえるかと思いきや、誰が何と言ったのかわからないぐらい揃わずバラバラ。混沌とした叫び声が会場でぶつかり合って波のようにうねっていた。それだけなのにすごく可笑しくて面白かった。この「遊び」を二回やったけど何度でも、できることなら永遠にやりたいと思った。他の場所でもまたやってほしい。ちなみに私は天井の高いこの会場で「I love you」を聴いてみたかった。聴く時の自身の状態によって変わるので一番なんて選べないけど、どうしても一つ選ぶ必要があるとすれば「I love you」が一番好きな曲かもしれない。ユリイカの関係者アンケートで好きな曲の質問があって、人それぞれ違っているので読むのが面白い。大森さんはアンコールの「新宿」と「漫画」(この短縮がじわじわと面白い)を終えると、ナナちゃんと共に手を振りながら颯爽と去られた。

最後の方のMCで「こんな会場なのにこんな格好できてしまった」とやや自虐的におっしゃっていたが、この日、道重さん卒コンのスタッフTシャツ(を真似て勝手に作成したもの)を纏った大森さんの、会場の雰囲気に迎合せず好きなものを貫いている姿が清々しく、こういう会場だからより美しさが際立つなと思っていた。

終演後、お話ししたいと思っていた方にお声かけいただいたり、主催者の方や関係者の方にご挨拶した。その時の私はおかしい顔をしていたと思う。ライブ中余りにも集中し過ぎたせいで放心状態になっていた。フルマラソンの後みたい、でもフルマラソンしたことないしなと考えていたら、あ、これは出産後の感覚に似てる!と気づいた。とにかくすごいものを観てしまった、いや体感してしまった。

会場の外に出ると当たり前だがすっかり暗くなっていた。冷たい空気にあたっていると、出産後みたいな状態も少し落ち着いた。さっさと帰る人はあまりおらず、皆中庭で何か話しており、建物を出てもまだ話していた。博物館の人にやんわり注意された。皮膚感覚が蘇ってきたので行ってみたかった立ち飲み屋でビールを飲んで帰ろうとご挨拶してその場を去った。歩きつつスマホで調べたらそのお店がそろそろ閉店時間を迎えることを知り、がーん、はてどうしようと立ち止まった。どこかでビール飲みたいなぁと思っていたらファンの方々が列になって歩いて来られ、Oさんがいてあれ、という顔をされたので「あの、立ち飲み屋が・・」と聞かれてないのに訥々と説明したら「打ち上げにいくみたいです いきましょいきましょ」と明朗におっしゃり、え、どうしようと考えているうちに列に入って歩いていて、行きついた先でほとんど断りもせず打ち上げに参加させていただくことになった。初めて参加した打ち上げはオールスターに囲まれて緊張したけれどみなさん優しかった。誰と何を話したか、それについてどう思ったか、その辺りは「日記にかかない幸せ」な気がする。あっと言う間に時間が来て、帰路に着いた。帰り道で1円玉の奇跡も起こった。この時点で頭の容量がいっぱいいっぱいになっていたので奇跡にちゃんと反応できなかった。

実家に着き、お風呂に入って息子の寝顔を確認し隣ですぅーと眠った。
最期死ぬ時はこんな感じなんだろうなと思った。


4月2日(日)
あっという間に朝が来て、バタバタ帰り支度をしてお土産を買い、東京に戻ってきた。昨日のことが夢だったような気がした。ようやく家の最寄駅に着いた時、息子が突然、昼間は歌いたくないはずの「オリオン座」を歌い始めた。少し音程の外れた舌足らずな声を聴いた途端、旅の終わりを実感し胸いっぱいになった。
京都旅行、行って本当によかったなと思った。

[PR]
by fukadaumiko | 2017-04-06 03:48 | 旅行 | Comments(0)


思ったことの走り書きや見聞きしたものの記録


by fukadaumiko

プロフィールを見る
画像一覧

カテゴリ

全体

旅行
思いつき
できごと
夢日記
映画
日常
未分類

以前の記事

2017年 04月
2017年 03月
2017年 02月
2016年 12月
2016年 05月
2016年 04月
2015年 09月
2015年 03月
2014年 12月
2014年 11月
2013年 08月
2013年 02月
2012年 12月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月

その他のジャンル

最新の記事

命懸けで逃げよう
at 2017-04-07 12:40
京都旅行記(いつの日か見る記録)
at 2017-04-06 03:48
きもちわるいものはきもちいい
at 2017-03-28 12:33
あ、アナログシンコペーション..
at 2017-03-22 23:14
みずしまれおにまつわる妄想録
at 2017-02-26 15:39

記事ランキング

ブログジャンル

画像一覧